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Christopher Makos
White Trash

tats-Linis, ecrit par Laurence Cornet

A peine debarqué dans le New York électriqgue du début des années

70, Christopher Makos devient le protége des artistes de la Warhol Factory et
des musiciens survoltés qu'il rencontre au fil des conceris du Bowery, dont il
fréquente tous les clubs underground. Ce sont les débuts du punk, de
I'exubérance fait maison - jeans jusqu'au bout des doigts, sappes a deux sous
signés Joe Fresh et épingles a nourrice en guise de broches. Tous ignorent
I'appareil impudique de Makos et se rendent accessibles dans leur exaltante
créativite. White Trash, l'ouvrage mythique de 1977, manifeste d'un style de vie
libre et décompléxé, a été publié en juin dans une version augmentée, Uncut, chez
Gillerati. ¥ sort égalment pour la renirée une autre rétrospective du photographe,
Everything: The Black and White Monograph. L'occasion d'échanger quelgues
souvenirs des seventies avec Chistopher Makos par Skype, a I'heure de la sieste.
Sa “tournée européenne” incluait notamment un arreét dans une bastide italienne
du Lazio, ou il se détendait chez une amie dans la djellaba blanche et dorée
qu'elle venait de lui rapporter du Maroc.

Commencons par le commencement : comment vous étes-vous retrouveé a
la Warhol Factory ?

Christopher Makos : Quand je suis arrivé a New York, j'écrivais de |la poésie et
j'ai rencontré l'acteur Anthony Perkins, qui m'a offert un appareil photo. Prendre
des photos revenait trés cher a I'épogue, entre le film, le dévelopement et
I'impression, donc il fallait que je les vende. L'éditeur du magazine Rolling Stone a
publié mes toute premiéres images, puis j'ai fait une exposition en 1976, Step on
the photographs. Bob Colacello, d'interview Magazine, I'a trouvée intelligente et en
a parlé a Andy Warhol. Je suis allé le voir a la Factory et j'ai commencé a travaillé
avec lui sur plusieurs de ses livres. Je l'avais déja rencontré au Whitney Museum,
par l'intermédiaire d'un ami écrivain. Tennessee Williams, etc_, tout le monde
gravitait autour de la Warhol Factory a cette époque, il y avait des gens qui allaient
et venaient en permanence. New York est comme ca. C'est une collection de petits
villages, de petites communautés qui ne se mélangent pas.

Alors a quoi ressemblait le village de Bowery ?

C. M. : Tout le monde était 1a, amical et accessible. Tu tombais par hasard sur les
gens dans le rue et ¢'était facile de dire a quelgu'un : « Vous efes superbe.
J'adore vofre fenue. » Tu vois cefte photographie de la devanture du CBGEB ? Elle
n'a pas changé pendant des années, et maintenant c'est la boutique du designer
John Varvatos, qui a conservé les posters originaux et le noir sur les murs.

Vous avez assisté a la majorité de ces concerts...

C. M. : Pas seulement au CBGB. J'allais dans les petits lieux ou des groupes
comme MNew York Dolls ou Talking Heads jouaient, et je rencontrais les musiciens :
Richard Hell, Tom Verlaine de Television, Divine. A force, je les connaissais tous et
ils m'invitaient a leurs conceris, a leurs soirées. Je prenais des photos de ce qu'il
s'y passait. Je n'ai quasiment jamais travaillé dans le cadre d'une commande. Je
trouvais quelque chose d'intéressant a photographier, et je le publiais.

Andrew Crispo écrit en introduction de White Trash: « By his imaginative
probing and fierce recollections, Makos documents and — in an act of intense
identification — becomes the culture he defines; an unruly mise-en-scene of
punkish posturing and ambisexual allure. » Il parle de “process of social
brutalization” (“processus de brutalisation sociale”). Je suis curieuse de
vous entendre décrire cette période.

C. M. : J'ai grandi dans le Massachusetts puis en Californe et j'ai déménagé a New
York a 20 ans. C'est |a que j'ai commence a étre vivant. Je passais mon temps
avec Warhol et j'allais tout le temps en France. Un souvenir mémorable de France,
c'est quand j'ai photographié Elizabeth Taylor en Normandie a I'occasion d'une des
soirées que Malcom Forbes organisait chagque année pour son anniversaire. Elle
&tait mal a I'aise et magnifique. Quand je I'ai renconirée, j'ai réalisé qu'elle avait
eté une star de cinema toute sa vie, et ¢'est vraiment quelque chose que j'ai aimée.
Elle était tellement moderne, intelligent et new age. Elle s'est mariée trois fois et a
divorcé a chaque fois. C'était vraiment une punk. Elle faisait vraiment ce qu'elle
voulait.

C'est donc cela, I'esprit punk?

C. M. : La simplicité etait I'element clé, et ¢a n'a pas change. Regarde Richard Hell
et Lou Reed. C'est t'aimer suffisamment pour te sentir libre de faire ce que tu veux,
quoi que ce soit. Le punk, c'est vraiment croire d'une facon abstraite | tu ne sais
pas faire, mais tu fais guand méme. Peu importe si tu sais jouer de |a guitare, fu
joues. L'honnéteté, c'est le plus important. Qui veut étre autour de quelgu'un de
faux ? Ca n'a rien a voir avec le punk. Des caraciéres et personnages pareils, ¢a
n'existe plus — peut-&tre Lady Gaga, mais elle est tellement absorbée par
elle-méme et obsedée par le consuméerisme. A I'époque, les gens faisaient les
choses parce qu'ils les aimaient, pas parce qu'ils pouvaient les vendre.

Musicalement, comment cela se traduisait ?

C. M. : Tout ce qu'il se passait était une réaction. C'était avant Ia techno, le run
rock et les groupes de Seattle. Debbie Harry, de Blondie, Talking Heads, David
Byrne, Iggy Pop, tout cela c'est une réponse a la disco, la happy music. Les gens
qui vivaient 1a & ce moment la voulait quelque chose de différent, qui ne soit pas
produit en studio, qui soit un style de vie. L'avant-garde n'existe plus parce que
tout va trop vite. Pour qu'il y ait avant-garde. il faut un debut, une croissance et la
reconnaissance, du coup l'avanti-garde ne depasse pas 20 minutes maintenant. A
peine adopté, un mouvement se transforme en mode.

Et donc en termes de mode, quels étaient les must du punk?

C. M. : Le credo du punk, c'est "Fais ton propre style”. Ce n'est pas du
consumeérisme au sens classique. Maintenant, les jeunes peuvent trouver des
fringues guasiment jetables a peu prés pariout. Regarde le métro de Ia ligne L,
depuis la Be avenue jusqu'a Bedford : le niveau de cool est spectaculaire. Méme
dans une boite de nuit tu n'as pas autant de gens si cools. Le niveau de
divertissement est maximal. Il y a des blacks avec un boombox, tout ! Le nouvel
underground, c'est la ligne L, et le meatpacking est devenu le repére des
Mew-Jersiais. Les gens vont au restaurant maintenant. lls mangent sain, bio,
durable, tous ces mots.

Le livre s'inspire d'un style pas tres “bio”, a commencer par les pages
argentées...

C. M. : Je ne voulais pas les pages argentées. Je suis sur la route tout le temps
donc j'ai dit - « Okay. » On choisit pour moi ! J'aurais préféré sans, mais elles sont
|2 et en fait jadore. Ca ajoute une couche supplémentaire. Le premier livre a été
publié par Virgin Books. Je n'en ai jamais parlé comme d'un livre, c'était plutdt un
ovni archéologique. Il y avait trés peu de mots — seulement « We are the future:
No future », des Sex Pistols —, mais il n'y avait pas de legendes, de
commentaires. C'était une vraie description de la culture a ce moment précis : tu
devais étre assez cool pour savoir qui était cool. C'est pour cela que le livre est
devenu culte. Il est devenu collector quand il n'y en avait plus a collectionner!

Vous ecrivez : « What was the everyday is now barely recognizable except as
an era gone by. » Qu'est ce qui vous mangque 7

C. M. : La West Side Highway ! Les gens venaient regarder le coucher de soleil et
I'eau, c'était assez magnifique. Il y a aussi quelques restaurants, mais tout cela a
disparu. Lesquels ? Je prends des photos parce que je n'ai pas de memoire.

Alors quel souvenir voudriez-vous montrer ?

C. M. : Le portrait de Man Ray. C'est celui que je préfére. Man Ray était vraiment
un Dada, et comme photographe il croyait en une chose : faire de la photographie
a sa maniere. Je I'aimais beaucoup, comme son travail. Et la photographie de la
femme nue, a la Factory. C'est Marilyn Chambers, qui était la premiére acfrice
porno. Personne n'a jamais voulu publier ces images !
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