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di viaggio
compagni
si fanno chiamare the hilton brothers, ma non 
sono fratelli. uno era un habituÉ della factory 
di andy warhol (che ha ritratto con parrucca e 
makeup). l’altro vendeva semi di girasole e ora 
fotografa fiori. in un libro le immagini del loro 
tour (reale e sentimentale) intorno al mondo
di Germano D’Acquisto

christopher makos e paul solberg
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one, 2007

dream, 2011

il loro nome è
The Hilton Brothers, eppure non sono fratelli. Chri-
stopher Makos, 63 anni da Lowell, Massachusetts, ha 
studiato immagine nell’atelier newyorkese di Man 
Ray. Habitué della mitica Factory, per anni è stato il 
ritrattista ufficiale di Andy Warhol, che lo definiva «il 
fotografo più moderno d’America». Leggenda vuole 
che sia stato lui il primo a mostrare al vate della Pop 
Art i lavori di Jean-Michel Basquiat e Keith Haring. 
Paul Solberg, classe 1969, viene invece da St. Paul, 
Minnesota. Ha studiato Antropologia e Fotografia a 
Cape Town e ha un’ossessione per oggetti inanimati e 
fiori. Di lui, Makos dice che è il «fotografo più mo-
derno d’America». Fra tanta modernità, i due non po-
tevano non incontrarsi. Il rendez vous è avvenuto set-
te anni fa quasi per caso. Paul aveva iniziato a fre-
quentare lo studio fotografico di Christopher. Un bel 
giorno le stampe formato extralarge dei suoi tulipani 
si sono ritrovate accanto a quelle dei cavalli ritratti dal 
collega. «Mai accostamento è stato più bello, armoni-
co e naturale», racconta Makos. «Un vero cortocircu-
to», ricorda Solberg. Hanno scelto di chiamarsi The 
Hilton Brothers, ispirati sia dalle Hilton Sisters (coppia 

di gemelle siamesi del vaudeville anni 30), che dalle 
sorelline Paris e Nicole Hilton, in nome della banali-
tà imperante del nostro tempo. Il frutto della collabo-
razione è diventata un libro: Tyrants+Lederhosen, che 
racconta per immagini il viaggio intorno al mondo 
(da Lanzarote al Vietnam passando per l’Italia) che i 
due artisti hanno compiuto dal 2004 al 2011. 
A che cosa serve viaggiare? 

cHriSTopHer: I viaggi servono a chi è affamato di 
sapere e ha voglia di scoprire ogni giorno cose nuove. 
Sensazioni che ho sempre sentito scorrere nel sangue. 
paUl: A chi è più giovane di me dico: «Se non sai co-
sa fare nella vita, viaggia». Conoscere posti nuovi è co-
me studiare nella migliore università del mondo.
Il posto più bello e sorprendente che avete visto du-

rante il vostro lungo tour?  
c: Il più emozionante è stato il deserto di Atacama, in 
Cile. Il più sorprendenze, senza dubbio, le spiagge di 
DaNang in Vietnam. Tutti i luoghi hanno qualcosa da 
svelare, anche quelli che sembrano più insignificanti. 
p: Ho amato il disordine gentile del Vietnam, i paesag-
gi vulcanici di Lanzarote, Petra by night, le angurie 
vendute nei vicoli di Palermo, gli spettacoli di flamenco 
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nei bar di Granada, il viaggio in macchina fra le riser-
ve Navajo, le cascate di Iguaçu, le ombre lasciate sul-
la strada dai portici di Bologna.
Da dove è venuta l’idea di tradurre tutto questo in un 

volume come Tyrants+Lederhosen? 
c: Dalla voglia di scoprire cose nuove. Sono sempre 
stato attratto dalle culture diverse. Avere la possibilità 
di conoscerle in prima persona mi ha permesso di cre-
scere e far crescere chi mi sta accanto. 
p: Siamo due nomadi: per noi viaggiare è la cosa più natu-
rale del mondo. Abbiamo la stessa curiosità, la stessa sete di 
conoscenza. Il libro è la naturale conseguenza di tutto ciò.
Viaggereste nel tempo? 
c: Certo. Mi sono sempre chiesto cosa ci riserverà il 
futuro: nella medicina come nella tecnologia, o nella 

moda. Il passato è già scritto, ma il domani ci permet-
te di sognare qualsiasi cosa. 
p: Io invece se potessi scegliere andrei indietro nel 
tempo per vivere nella New York degli anni Venti.
Che tipo di emozioni cercate di provocare attraver-

so le vostre fotografie? 
c: Vorrei dare allo spettatore sorpresa, felicità, stupo-
re. Vorrei si sentisse parte integrante dei luoghi che os-
serva. Sia fisicamente che spiritualmente. 
p: Però non facciamo mai calcoli. La libertà ha avuto il 
sopravvento su tutto. Abbiamo solo raccontato una storia. 
Alla fine sarà lo spettatore a trarre le sue conclusioni.
C’è un motivo speciale per cui avete scelto di alter-

nare immagini a colori con altre in bianco e nero? 
c: Ho iniziato la mia carriera scattando in bianco 

Uncle Ho, 2009 long road, 2009
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e nero. E proprio come succede ne Il Mago di Oz con 
Judy Garland, all’improvviso tutto si colora. A pensar-
ci bene, ho sempre visto il mondo in technicolor, ma 
con me ho avuto solo rullini in bianco e nero (ride). 
p: Semplice: noi non vediamo il mondo solo a colori o 
in bianco e nero. Uno scatto in bianco e nero può es-
sere a suo modo coloratissimo. Credo funzioni così an-
che nella moda: un abito nero, per il taglio che ha, può 
rivelarsi molto più vivace di uno giallo o rosso.
Se questo libro fosse un film, chi sarebbe il regista? 
c: Ho sempre sognato di lavorare con Alfred Hitchcock, 
ma per Tyrants+Lederhosen credo sia più appropriato il 
nome di Orson Welles.  
p: Pedro Almodóvar oppure Todd Solondz.
E che colonna sonora gli dareste? 
c: Come per i grandi film, è un insieme di brani: uno 
che ci starebbe molto bene è Lux Aeterna di Clint 
Mansell (da Requiem for a Dream), un altro è la bel-
lissima A Day in the Life dei Beatles.  
p: E io aggiungerei Cant’ Take My Eyes Off You can-
tata da Mina, che considero una delle più grandi can-
tanti di sempre. 
Avete assemblato tutte le immagini come dittici o po-

littici: come mai? 
c: Sono sempre stato un narratore impaziente. E no-
nostante sia convinto che un singolo scatto racconti una 
storia, credo che mettendo insieme più fotografie, la 
storia possa diventare ancora più completa. O forse, 
semplicemente un po’ più complicata. 
p: Bella domanda... Probabilmente questa scelta ci ha 
permesso di connettere situazioni e luoghi completa-
mente diversi fra loro: dall’Egitto alla Svezia.
A che cosa pensate se vi dico Andy Warhol? 
c: Successo, eternità, consistenza, fama, mentore, ar-
tista, autore, businessman e, ovviamente, amicizia.  
p: Da un lato è stato un mito, un genio. Dall’altro, 
una delle persone a cui ho voluto più bene, come uno 
zio che se n’è andato senza averlo mai conosciuto.
Perché siete diventati fotografi? 
c: Per trasformare un’idea in real-
tà con un semplice clic. Sono 
un tipo nervoso, impaziente 
e spesso instabile: la foto-
grafia è lo strumento più 
affine alla mia personalità.
p: Avevo 15 anni e il coro 
della mia scuola era stato invi-
tato in Giappone per un concer-
to. Prima di partire, con i soldi 

raccolti vendendo semi di girasole, ho comprato una fo-
tocamera. È stato quello il momento in cui la fotogra-
fia mi è letteralmente entrata nella pelle.
Portate con voi un portafortuna? 
c: All’inizio credevo fosse la medaglietta di San Cristo-
foro che conservo sempre in valigia. Ma da qualche an-
no penso sia Paul il mio più efficace portafortuna.
p: Potrei rispondere il mio corno rosso, ma direi una 
tremenda bugia. In realtà è mio fratello Chris il mio 
più grande amuleto.
Avete mai pensato a un lavoro alternativo? 
c: Si, sognavo di fare il pilota d’aereo fin dai tempi 
della high school. Ma non mi sarebbe dispiaciuto an-
che diventare un agente di viaggio oppure uno chef. 
p: Venditore di semi di girasole. 
Chi vi ha ispirato di più? 
c: Il surrealismo di Man Ray, il costruttivismo di Ma-
levich e il fotografo Bauhaus, Laszlo Moholy-Nagy. 
p: Tutto potenzialmente può ispirare il mio lavoro. 
Anche le scene che si vedono per strada, dove comici-
tà e disperazione si incrociano. Basta una scintilla per 
accendere la creatività.
Perché si fanno fotografie in viaggio: per mostrarle 

ai nipotini? Per raccontare una storia? 
c: Fondamentalmente scattiamo immagini per provare a 

noi stessi che esistiamo e che facciamo qual-
cosa che amiamo davvero.  

p: Faccio foto per ricordarmi che sono 
qui, ora, in questo preciso istante. Il mio 

lavoro è la mia famiglia. O, se volete, 
miei lavori sono i miei figli. o

racconTa più Una 
foTo o Un dipinTo?
cHriSTopHer: tutti e due 

hanno qualcosa da dire. ma 
l’immagine arriva a più persone.
paUl: per me non c’è differenza, 

anche un fotografo deve 
avere una sensibilità pittorica.

Il volume Tyrants+Lederhosen 
(La Fábrica, $80) è in uscita alla 
fine di ottobre e raccoglie scatti 
che Christopher Makos e Paul 
Solberg hanno realizzato dal 
2004 a oggi. Per informazioni: 
thehiltonbrothers.com


